Tu réajustes ta chemise, sous ta petite veste –qui soyons honnêtes, ne doit pas te protéger du froid-, mal à l’aise, à chaque fois que tu viens ici. Les cris résonnent derrière toi. Ces voix rauques, sans doute peu rassurantes. Ces voix que tu as appris à connaître et à détester, peut-être parfois à apprécier, tu ne sais plus trop, aux vues du temps que tu passes ici. Peu, beaucoup, toi-même tu ne sais pas. Les gloussements des filles, parfois un peu faux, tu ne sais pas trop. Et ce frisson qui te parcourt, tu ne sais pas ce que tu fais ici, parfois, si ce n’est pour Erin.

Et, le froid te mord déjà la peau, alors que le vent souffle. Il fait encore jour, et pourtant, c’est le silence dans les rues, personne n’est là. Les seuls bruits semblent d’échapper de ce grand bâtiment de joie que tu viens de quitter. Tu ne sais pas encore ce que tu devrais faire de ta journée, mais, sans doute la passeras-tu dans ton petit appartement miteux, à lire un de ces livres que tu as dû lire des dizaines de fois.

D’un pas assuré, tu t’empresses de t’échapper, passant rapidement dans la rue, devant un homme sans doute plus âgé que toi. En croisant son regard, une sensation t’envahit, douce, étrange, mais tu ne sais pas ce qu’elle signifie, ce qu’elle est. Tu le fixes, un instant, en ralentissant, sans t’arrêter pour autant.
Cette impression, elle te dérange, tu la connais, c’est comme s’il y avait un trou, et que tu essayais de le creuser, en espérant y trouver quelque chose. Mais tu ne la comprends pas encore.

Et alors que tu reprends ta marche, sa main vient accrocher ton bras, et t’empêche de partir. Surpris, tu le fixes. Incompréhension, que te veut-il ? Un nombre incalculable de pensées te traversent. Peut-être est-ce qu’il t’a vu sortir de la maison close ? Peut-être t’a-t-il pris pour une de ces personnes qui tentent de vivre ? Peut-être cherche-t-il plus ? Ou pour te dépouiller ? Tu n’en sais rien, mais son visage te laisse une impression de douceur et de gentillesse. Mais Camel, tu as conscience que tu vois le bon en chacun, alors ne te fie pas à tes impressions, tu ne le connais pas.

Tu dégages ton bras. Et tu réalises à ce moment, qu’il connaît ton prénom. Une expression apeurée passe sur ton visage. Tu recules. Tu ne comprends pas comment il peut ainsi te connaître. Ton prénom, tu ne le donnes pas à n’importe qui, ton prénom t’appartient, il est ce qu’il te reste. Et lui, le connaît. Il te connaît.

— Tu es en vie.

Et, tu imagines qu’il t’a déjà connu, qu’il te connaît de ce temps-là. Celui d’avant. Celui que tu as oublié. Mais évidemment, il ne le sait pas. Et, un instant, tu te dis que, peut-être, il sait quelque chose sur toi. Tu t’approches, légèrement, méfiant, mais la curiosité t’attire. Tu aimerais savoir, tout savoir.

— Je ne me souviens pas de toi, désolé.

Te souvenir ? Evidemment. Comme si cela était aussi simple, Camel. Te souvenir de ce qui n’est plus, d’un passé bien trop loin. Te souvenir de quelque chose que l’on t’a violemment retirée, seulement pour avoir osé continuer à vivre, peut-être. Alors non, tu ne t’en souviendras pas, tu ne te souviendras de rien.

— Je-…

Tu aurais aimé répondre, mais voilà déjà qu’il enchaîne, sans te laisser le temps de placer plus d’un seul mot. Alors, il commence à se poser des questions. Tu vois bien, sur son visage, qu’il semble ne pas comprendre ce qu’il se passe, qu’il a l’air tout aussi perdu que toi, et, peut-être inquiet de savoir qu’il n’est plus rien à tes yeux ?

— C'est pas un truc d'hétéro ça ?

Théoriquement, si. Enfin, tu crois, de toutes manières, tu n’as pas à savoir ce qu’il s’y passe, ça ne te concerne pas.

— Je ne suis plus tout à fait Camel.

Hésitation. Tu ne sais pas si tu dois en dire plus face à ce visage décomposé que tu as du mal à interpréter. Tu ne sais pas si tu dois lui expliquer, pour lui faire comprendre que tu n’es définitivement  plus le même Camel, que tu as changé, que tout n’est plus comme avant, et que, peu importe qui il est, tu l’as oublié.

—Désolé, je suis incapable de te reconnaître.

Malaise. Tu ne sais plus vraiment où te mettre, et tu serais tenté de t’en aller en courant, si la curiosité ne te poussait pas à rester bien à ta place. Il semble réellement te connaître, il y a ce regard inquiet que tu vois à travers ces yeux. Et pourtant, tu es incapable de savoir qui il est. Tes poings se serrent, comme à chaque fois.
Comme à chaque fois que cette situation se produit, quand tu sais, tu sais qu’il te manque quelque chose, qu’un creux s’est doucement créé dans ta mémoire, et que tu es incapable de le remplir avec quoi que ce soit, avec un quelconque souvenir. Il est juste vite à jamais.
Cette frustration que tu dois retenir, que tu dois contenir et ne pas laisser exploser. Et ton visage se tord de frustration, une grimace, comme si tu souffrais intérieurement. Tes dents qui claquent les unes contre les autres.

Et son monologue, qui défile. Les mots qui glissent, qu’il ne semble pas pouvoir arrêter. Tu aurais presque peur qu’il te saute dessus et te force à venir avec lui. Les liens se font très rapidement dans ton esprit, et tu comprends très vite qu’il est persuadé que tu te prostitues. Mais tu n’en es pas encore arrivé là, Camel. Et je doute qu’un jour cela arrive.

— Alors, on va reprendre calmement.

Pause.

— Je ne me prostitue pas.

Arrêt. Tu espères qu’il se calme, et qu’il assimile chaque mot que tu dis.

— La propriétaire de ce … Cette maison est une amie. Et je reprends, je ne peux pas me souvenir de toi, je ne sais plus qui tu es, désolé, tu hésites un instant et ajoutes, j’ai perdu la mémoire.

La Lune Rouge, oui. Elle est belle. Elle est sanglante, violente, terrible. Elle a été fatale, pour certains, et au berceau d’une nouvelle société menée par quelques uns de ces autres. Elle a pris. Elle a beaucoup trop pris à ton goût. Et tu aurais aimé qu’elle te laisse tes souvenirs. Tu aurais aimé te rappeler de l’avant. Pour pouvoir pleurer, sans doute, sur ce que tu ne verras plus. Pour pouvoir te rappeler de tes parents, que tu aimais sans doute. Tes amis, toutes ces personnes si familières et pourtant si lointaines. Tu aurais aimé te rappeler.
Et tu sais qu’il comprend. Tu le vois bien. Et quand bien même, vous êtes tous pareils, au fond. Vous avez tous bien trop perdus. Vous avez tous le cœur qui se serre, pour une raison ou pour une autre. Vous êtes, au final, tous pareils. Perdus. Mais il y a ceux qui le cachent, sans doute un peu mieux, sans doute un peu plus. Qui se mentent, peut-être, ou qui sont forts.
Alors, tu hoches la tête. Effectivement, la Lune Rouge t’as pris ta mémoire, et tu n’as jamais su pourquoi, et tu doutes d’un jour savoir pourquoi. Il y a tant de mystères qui sont bien trop compliqués à résoudre, et auxquels personne n’aura jamais de réponse.

— Je ne me souviens de rien de ma propre vie avant la Lune. Juste de mon prénom.

Tu hésites un instant, et tu plonges ton regard dans le sien. Une lueur d’espoir naît dans tes yeux. Tu espères, incertain, qu’il te connaisse assez. Qu’il te connaisse assez pour te donner des informations sur qui tu étais, avant tout ça.

— La question risque d’être abrupte, mais, qu’est-ce que tu sais de moi ?

Camel, ce n'est ni le bon lieu, ni le bon moment, pour poser ce genre de questions, si personnelles, si intimes. Et pourtant, tu meurs d'envie. Tu en crèves. Tu en rêves. Tu rêves de te découvrir, de te connaître. Tu en as même oublié de lui demander de te rappeler son nom.

Rire amer. Tu déglutis.
Est-ce que tu es prêt ? Camel. Est-ce que tu es prêt à entendre, à connaître, même si ce n’est que très peu, une infime partie de ta vie ? Peut-être que tu n’as pas même envie de savoir. Peut-être que le silence, l’ignorance et le désir de savoir suffisaient. Tu n’en sais rien, tu n’en sais plus rien. Hochement de tête. Tu es prêt. Tu l’espères.
Alors tu l’écoutes. Mais Camel, tout ça, tu le sais déjà. Tout ça, tu t’en doutais fortement. Il n’y a rien qui puisse t’aiguiller sur ton passé, sur ce que tu étais et ce que tu faisais avant tout ça. Tu le sais déjà. Et je le sais, même si tu tentes de le cacher face à cet homme. Je le sais. Tu es déçu, là, au fond de toi. Tu es déçu. Déçu par tout ça. Déçu par toutes ces choses que tu as rêvé de savoir. Mais il ne semble rien être de plus qu’une simple connaissance. D’avant.

— C’est tout ?

Ta voix est un peu dure. Tu en es désolé, ce n’est pas volontaire. C’est juste ce sentiment, de passer encore une fois à côté de quelque chose. Ce sentiment de pouvoir se souvenir, de pouvoir toucher sa mémoire du bout des doigts, avant qu’elle ne s’échappe à nouveau et te laisse là, pantelant, à te demander ce que tu étais sur le point de retrouver. Colère ; rage peut-être.