Ton prénom résonne comme un vide, aujourd’hui.
Une rancœur, une béance vénitienne, un frémissement de pluie lorsque tu avais déposé des digitales sur la tombe de ta mère. Ton dos se courbait et la pluie déchirait tes épaules, puis cascadait sur les crocs noirs des asphaltes. Tu avais remonté l’allée du cimetière pour sortir (me regardes-tu, maman) ? ; tu fleurissais dans l’odeur d’un vieux cognac tandis que tu sentais glisser sur toi le regard expiateur des morts.
Un regard blanc, curieusement. Empli de silence.
– Même si, aux Etats-Unis, la mort avait toujours été noire. –

La pluie formait des songes gris sur l’asphalte et le sol dessinait lentement ses splendeurs, en écho au ciel – des tessons de bouteilles, des cicatrices internes, hémorragiques. Anesthésiées. Jamais tout à fait.

La solitude, Lamia, n’était pourtant pas l’un de ces sentiments que tu avais coutume de ressentir. Peut-être parce que tu n’avais jamais été seul ; peut-être parce que tu avais toujours possédé une conscience aiguë du monde. Que tu ne relevais pas les morts au combat, également – pour te souvenir, tu allumais une clope et tu te contentais d’un sourire, dans l’odeur du tabac froid et l’écho de chants cendrés – luminescents. Les tombes demeuraient closes sous tes doigts, et leurs ventre-marbre te rappelait, par contraste, au rouge des vivants. Pour souffrir de la solitude, il fallait se souvenir qu’un jour, on n’avait pas été seul ; et toi, Lamia, tu avais pris l’habitude de balancer tes souvenirs à la gueule des ciels noirs. Jamais pour leur offrir, mais peut-être parce qu’ils étaient trop lourds à porter. Peut-être parce que c’était plus facile, aussi.

(Pour beaucoup, le monde fonctionnait toujours par soustraction entre un manque à étreindre et un désir qui ne pourrait jamais être satisfait. Par imitation, aussi ; et, lorsque le ciel ne brillait plus assez, c’était le sol qui créait sa propre constellation, en alcools et en tessons de bouteille.)

Pourtant, aujourd’hui, tu aurais pu te sentir seul, si tu l’avais avoué.
Tu iras peut-être boire, un peu plus tard, Lamia. Comme tu buvais tous les dix-sept juillet chaque année, après avoir endormi Athalée et bordé ses rêves. Tu buvais pour oubliais ta frustration, ton échec, cette incapacité à permettre à ta sœur de fleurir dans les sourires du monde – en  s é c u r i t é.

Et pourtant, même si tu commémorais la mort de ta mère (jamais tu n’honorerais aucune autre mort, y compris celle de ton père ; tu trouvais cela stupide, mais tu avais commencé à célébrer ce jour pour ta sœur, et tu avais peu à peu pris l’habitude), tu avais oublié son visage et son odeur depuis longtemps. L’absence avait remplacé la douleur de tes paupières neurasthéniques, dans les volutes d’un tabac froid et d’une cigarette écrasée par tes lèvres.

Bref, Athalée t’avait contaminé avec ses souvenirs et ses fichues commémorations.
« Putain », avais-tu murmuré entre tes lèvres. Le pire, c’est que tu ne saurais lui en vouloir.

Alors tu avais commencé à marcher, lentement, à travers les rues, et ton regard n’était que passé – toi qui le haïssait. Tes pas demeuraient légers, pourtant, et la pluie était devenue un simple châle sur l’asphalte. Une étole de reflets. Rune riait sur tes épaules, et ses spasmes te rappelaient l’étreinte d’un regret ; tu étais grand d’une existence que tu ne connaissais pas, Lamia, parce que tu avais sacrifié tes souvenirs aux dépends de l’avenir d’autrui. Et, comme chaque dix-sept juillet, c’était un long tressaillement au creux de tes reins, un murmure corruptif, corrosif, une aile de colères et de rancœurs qui s’abritait sous tes cils. Dans cette tempête de gens et de cœur que tu entendais battre autour de toi : c’était un long silence. Comme si les corps continuaient à respirer, mais que les esprits s’étaient arrêtés.

Il y avait beaucoup de monde autour, mais vous étiez seuls.
Seuls à deux.

Tout en marchant, tu avais lentement caressé le dos immatériel de Rune – tu parvenais à l’effleurer, parfois, même si le contact demeurait fantomatique – et le geste ôtait un peu du passé dans tes yeux.
Tu savais que le monde, pourtant, ne pouvait pas revenir au présent. C’était idiot. Tu pensais qu’il n’existait rien de plus absurde que le présent, Lamia, rien de plus con qu’un instant qui juste avant n’existait pas et l’instant d’après n’était déjà plus que mémoire – une sensation sur la peau ou au creux des lèvres parfois, lorsqu’il s’agissait d’une amante. Un décolleté de noir.
Le présent n’existait pas, puisqu’il était un état transitoire où se nouaient des existences et des destins qui n’avaient pas conscience d’être, et ne se réalisaient que dans le futur.
Et, lorsqu’ils s’accomplissaient, ils devenaient passé.

— Je n’aime pas lorsque tu réfléchis, Lamia. (Rune murmurait doucement, comme si elle ne souhaitait pas troubler la pudeur de cet instant. Tu avais claqué tes semelles sur le sol avant de répondre. Tu étais agacé. Même la narration n’aurait pu le décrire parfaitement.)
— Comme si j’avais quelque chose de mieux à faire.

Le ton de Rune demeurait ironique, tu sentais le sourire dans ses pattes serrées sur ton sweat, mais tu savais qu’elle ne plaisantait pas. Toi aussi, tu détestais lorsque tu réfléchissais, Lamia. Ça te rendait encore plus con qu’à l’accoutumée, puisque paradoxalement, tu agissais toujours plus vite et toujours plus stupidement. Peut-être parce que tu ne réfléchissais jamais sur les murmures qui pouvaient étreindre le présent… celui-là même que tu détestais. Au contraire, ton regard naviguait au-delà des grèves infertiles et des toits encombrés, et tu avais un instant observé les portraits filigranes des oiseaux gravés dans les murs comme dans le ciel pour comprendre les motifs qui liait les hommes au monde. À un monde qui n’était pas toujours leur. À un monde que tu n’avais pas davantage fait tiens, en réalité.

Un soupir fleurit sur tes lèvres, Lamia – tu détestes vraiment les dix-sept juillets. Ce jour rivait en toi la mémoire comme elle riverait un rivage (et tu savais que derrière, ce n’était rien de plus que ce visage que tu avais oublié. Ce n’était rien de plus qu’un parfum de pluie et une danse de mort.) Lentement, tu accélères. Personne n’aurait pu deviner que tu souffrais, mais tes cheveux s’enflammaient par intermittence et tu battais nerveusement ta cigarette entre tes mains. Tu te sentais prisonnier sous ce ciel crasseux. Il n’y avait sans doute rien de plus terrible qu’une liberté à laquelle on ne peut s’astreindre. Une liberté visible, mais lointaine. Parsemée d’encre – à moins que ce ne fussent tes démons.

— Allez, ça suffit, Lamia. (Rune l’avait murmuré en écho à ta propre incertitude mentale, mais tu avais acquiescé. Tu continuais à marcher dans les rues. Tu ne te dirigeais pas – tu finirais bien par trouver un bar, après tout. Même sous les lueurs vengeresses de l’après-midi.)

Tu avais finalement rejoint l’une des principales avenues de Brooklyn.
L’un de ces endroits que tu appréciais particulièrement puisqu’il pouvait, en un seul instant, se réduire à un petit rien. À une esquisse, un essai, un brouillon. Une alouette en demi-teinte – fédératrices du ciel.

Et la rue, comme toujours, semblait avoir survécu à la Lune Rouge tandis qu’elle s’animait des mille bruissements du jour. Des commerçants croissaient sur les berges du trottoir et proposaient leurs étoffes – parfois des châles en gris natifs, parfois des étoles aux couleurs de l’Afrique asséchée, dans les imitations d’une culture qui avait disparu depuis longtemps. Des petites bandes de couleur s’envolaient contre les joues des hommes puis imitaient le ciel en claquant sur leurs poignets ; tu avais évité le décolleté des lèvres d’une femme et ton indifférence avait écarté les passants autour de toi. Peu à peu, tu t’étais un peu plus ouvert au monde. À ces visages génériques dont tu reconnaissais les teintes sans jamais les avoir vu. Malgré ses allures de normalité, le monde restait fou, après tout – et, autour de toi, ce n’étaient plus que des regards vitreux de silence. Séculaires. Enracinés. Endémiques, pandémiques.

Parce que tu étais plongé dans tes pensées, Lamia, tu n’avais pas aperçu tout de suite la menace, et c’était Rune qui avait indiqué son trouble d’une pression de sa patte sur ton épaule. Un effort qu’elle était capable de faire lorsqu’elle pressentait un danger, et voulait t’en prévenir discrètement.

La rue était tranquille, mais tu avais rapidement compris son trouble.
Il y avait derrière toi une rupture, un mouvement trop vif, un souffle trop rapide.
Tu étais traqué, Lamia. Et lentement, la tranquillité de ton jour de deuil s’était brisée.
Une jeune femme te suivait. Depuis un long moment, sans doute.

Elle se glissait maladroitement entre les étoles, et ses ombres paraissaient se coller aux murmures de la foule alors qu’elle t’observait, quelques instants – sans aucune discrétion. Sa chevelure blonde fleurissait dans les prémisses de ta colère. Le soleil accrochait lentement un éclat élyséen à ses prunelles et tu t’agaçais lorsque tu avais compris, après une minute, qu’elle ne te lâcherait pas. Tu avais accéléré ; elle accélérait, elle aussi. Et dans ses gestes, aucune méchanceté sinon la curiosité latente, un peu naïve, d’une âme qui n’aurait pas encore vraiment éclot. Des rêveries en crocs noirs.

Tu ignorais son identité, mais tu n’étais plus suffisamment con pour penser à une coïncidence, Lamia. Pas après le discours de Damoclès. Avant la Lune Rouge, sans doute ne te serais-tu pas tant méfié ; mais tu savais désormais à quel point les pouvoirs avait révélé le cœur des hommes (et leur cruauté) sans altérer leur enveloppe physique. Alors les flammes valsent au creux de tes doigts tandis que tu quittes lentement l’avenue principale – te dirigeant vers une ruelle plus calme que tu connaissais bien. Tu étais devenu un monstre, Lamia. Un monstre de puissance et de carnation lorsqu’il s’agissait de défendre ce que tu aimais – et ton regard n’était plus que valse.
– une valse de mort, peut-être.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— On va la confronter.

Parfum de sève ; odeurs de morts.
Tu étais en colère, aujourd’hui, Lamia. Tu te contenais encore, mais nul doute que, si elle t’énervait, que si cette inconnue représentait la moindre menace, tu ne retiendrais pas tes flammes. Sans être convaincu qu’une femme si maladroite et si peu discrète puisse vraiment être une ennemie – peut-être était-ce pour cela que tu n’avais pas encore essayé de la brûler.

Distraitement, tu avais jeté ta clope sur le sol, l’avait étouffée sous tes talons, puis avait gagné une nouvelle ruelle. L’inconnue te suivait toujours, mais semblait s’être distancée – comme si elle pressentait. Un sourire presque sadique, mais un peu amusé, s’était alors glissé sur tes lèvres tandis que tu clamais à son attention en te retournant :

— Tu devrais cesser de me suivre.