Il y a là les bruits des cris qui tapent les murs à chaque instant. Ils résonnent contre le sol, ils s’élèvent dans les airs et s’évanouissent, comme des volutes de fumée trop longtemps exposées à l’air libre, à cet extérieur. Ces bruits, qui envahissent les pièces, ces bruits de fond, qui se mêlent aux paroles, aux rires, ces paroles envolées, lancées dans les airs.
Il y a ces pas qui claquent contre les tables, ceux-là qui rythment la vie. On entend les gens qui passent, qui se faufilent. Il y a là les chaussures qui glissent contre le parquet, qui crissent contre lui.
Il y a là les grincements stridents des chaises qui reculent.
Il y a tout ça, et ces gens. Ces gens que tu as appris à voir, du coin de l’œil. Tu n’en connais aucun. Et ils sont là, viennent, rentrent, discutent un peu, et s’en vont avec l’une d’entre elle, pour satisfaire ces besoins si primaires.

Car elles sont juste là, à attendre. Tu ne cherches pas à les connaître, tu ne cherches pas à te mêler avec elles. Non pas car tu as honte de ce qu’elles font, de ce partage qu’elles font de leur corps, pour vivre. Ou peut-être survivre, tu n’en sais trop rien.
Non, mais car tu n’aimes pas ça. Tu n’aimes pas ces regards qui se posent sur toi, et qui te pèsent. Tu es fragile Camel. Tu parais fragile. Tu as ce regard de gentillesse, parfois tu sembles perdu. Tu as ce visage d’un adulte, et pourtant encore si enfantin. Peut-être un ange. Et cette idée pourrait te faire rire, si parfois tu ne songeais pas à avoir des traits plus rudes, afin que l’on arrête ces regards, que l’on arrête de te fixer comme une proie, comme un morceau de viande jeté au milieu de loups affamés.

Et toi, tu attends, ce verre face à toi. Tu ne sais pas trop ce qu’il y a dedans, tu l’avoues. Tu n’as pas trop fait attention. Et, au goût, tu sais pourtant que ça brûle avec douceur ta gorge, et peut-être que, plus tard, tes membres se seront engourdis. Mais cela t’importe peu. Tu es juste là, à hésiter à t’avachir sur le comptoir, en attendant qu’elle arrive.
Sans doute te rira-t-elle au nez. Parce que, Camel, voyons, tu n’as pas vraiment le « profil » de quelqu’un qui va boire de l’alcool. Non, peut-être que certains te prendraient pour trop jeune, et c’est d’ailleurs une des choses qui doivent les intéresser au fond ? Un frisson pourrait presque te parcourir le dos, à cette idée.

Tu aimerais comprendre. Tu aimerais comprendre, pourquoi certaines personnes sont désespérées, désespérées au point de vendre leur corps, de l’offrir à cet autre, le temps d’un instant, de l’offrir, pour de l’argent. La survie, oui, cette envie de vivre, de ne pas lâcher. Mais, tu te demandes, si elles ne se sentent pas souillées ? Si elles ne se sentent plus maîtresses d’elles-mêmes, propriétaire de leur propre corps ?
Oui, tu aimerais comprendre certaines personnes, qui s’offrent cette dernière solution.

Mais ce n’est peut-être pas le moment de penser à tout cela Camel, alors tu attends, les doigts qui tapent, doucement, régulièrement, le comptoir. Ta tête appuyée contre ton poing, tu regardes face à toi, le vide, les bouteilles, la personne qui s’occupe de servir les personnes qui demandent, ces gens qui filent et refilent. Et tu attends, tu ne sais pas où elle est, et, peut-être au fond n’as-tu pas envie de la voir ?
Tu sais déjà, qu’elle voudra tout savoir. De quoi ? Toi-même tu n’en sais rien, elle voudra des informations, des choses croustillantes. Et tu pourrais presque en avoir peur, car tu sais qu’elle te les tirera, mais tu ne sais pas encore lesquelles. Peut-être sur toi, peut-être sur tes derniers travaux qu’elle a réussi à te trouver.

Soupir.

Tu remues doucement ton verre, l’esprit ailleurs, alors que la porte du bureau s’ouvre, et qu’apparaît cette femme que tu as l’habitude de venir voir. Femme, amie, mère, tu n’en sais trop rien. Elle est proche, sans l’être. Elle te protège, sans le faire. Et, c’est le sourire aux lèvres, que tu aimes à venir la voir.

— Alors trésor, du nouveau ?

Commère finie. Tu aurais presque envie de rire et de laisser ta voix résonner à travers la pièce. Tu ne t’en lasserais sans doute jamais, de cette phrase, répétée, à chaque fois. Phrase à travers laquelle tu entends presque ce besoin, ce désir, cette envie profonde de connaître, de savoir, d’apprendre, d’avoir ces informations inintéressantes à tes yeux. Ces commérages, ces histoires banales qui alimentent son imagination, sans doute ?

Alors oui, du nouveau. Evidemment qu’il y en a.

Il y a cette fille, coincée dans ce bar, qui n’a pas une vie facile, qui tente désespérément de survivre, comme vous tous. Et tu la voyais, chacun de ces soirs, tu discutais un peu avec elle, sans jamais trop te lier. Quelques mots, quelques impressions, jamais vos vies. Puis, il y a aussi ce trafic un peu étrange auquel tu as préféré ne pas porter attention, dans les conversations de table. Ca ne te concerne pas, après tout, et c’est peut-être mieux que tu ne saches rien. La connaissance est un danger, parfois, l’ignorance reste le meilleur moyen de se protéger de certains problèmes. Alors, tu te taisais, et tu passais entre les tables, demandant si ces messieurs, dames avaient encore besoin de quelque chose.
Evidemment, qu’il y en a, du nouveau. Et elle le sait, Erin.
Alors tu souris. Ce petit sourire, en coin, ce petit sourire narquois, que tu ne laisses apparaître que très peu, car il jure avec ton visage, quand bien même tu ne le saurais pas. Il jure avec ces yeux de tristesse, ces yeux perdus qui s’illuminent parfois. Il jure avec cette douceur que l’on retrouve dans ton visage, cette innocence que tu ne comprends toi-même pas.
Et tu te tais, ce sourire marqué. Tu as bien conscience, qu’elle aime ça, qu’elle aime ces petites informations, parfois banales, parfois terribles, et tu sais qu’elle aimerait tout savoir, tout connaître, pouvoir agir sur tout.

— Je ne sais pas trop. Il y a bien ce chat perdu au coin de la rue du bar où tu m’as envoyé la dernière fois.

Camel, quel sale enfant tu peux faire, parfois, à taquiner ainsi, à jouer avec la curiosité. Mais tu aimes à être comme ça.
Tu laisses un instant le silence se poser, attrapes ton verre et bois une petite gorgée qui vient réchauffer, une fois de plus ta gorge. Et tu la fixes, droit dans les yeux, avec ce regard malicieux, celui qui est prêt à en démordre.
Mais, tu en as déjà conscience, elle finira par trouver, chercher, fouiller toutes les informations que tu lâches, jusqu’à tomber sur quelque chose d’intéressant à se mettre sous la dent, et à alimenter.

Rire.

Rire.
Tu t’affales sur le bureau, et sans doute ne la fixes-tu plus. Peu importe. Tu sens son regard qui pèse sur toi. Tu sens ses pensées, tu sais, tu t’en doutes. Tu sais qu’elle a compris que tu aimes ça, la faire languir, la mener en bateau, quelques instants, le temps d’un rire, d’un sourire, peut-être le temps d’un calme. Elle le sait.
C’est ta façon, ta façon de te détendre, ta façon de t’ouvrir, de montrer que tu n’es pas toujours ce Camel si sérieux, celui qui travaille pour vivre, qui espère pour survivre. De montrer que tu n’es pas ce Camel qui ne fait que réfléchir dans son temps libre, qui refait le monde, qui détruit les sociétés pour les refaire de ces petites mains abîmées. C’est ta façon, de t’ouvrir aux gens, oui. Ta façon d’arrêter de penser, de réfléchir, de te détruire. Tout ce temps, passé à sonder ton esprit, à chercher, à gratter. Ton temps passé à parcourir la ville, à la recherche de lieux familiers, évocateurs de quelconques souvenirs.
Vanité.
Tout ce temps, perdu, à la recherche de quelque chose d’inconnu. Soupire.

Et, elle est là, elle se sert un verre, elle le sirote. Elle attend, patiemment, que tu lâches une quelconque information. De toutes façons, Camel, tu ne tiens jamais bien longtemps, bien trop habitué à parler, à t’exprimer. Les mots et la musique sont tes seuls moyens de partager, de communiquer et d’évacuer. Parfois, tu vois des choses, horribles, parfois, tu aimerais ne pas les voir, ne pas savoir, ne pas connaître. Doux prix du savoir ; culpabilité ; peur ; insécurité ; mal-être. Parfois.
Et, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Que tu avais bien mieux à me dire, non ? Rire. Effectivement, il a dû dire quelque chose comme ça. Tu ne te souviens plus exactement des termes. Peut-être qu’il avait dit que ça ne la concernait pas, d’ailleurs. A vrai dire, tu ne communiques pas vraiment avec les animaux. Alors, oui, peut-être a-t-il dit quelque chose du genre. Ou peut-être ne t’a-t-il rien dit ?
Sourire énigmatique.

— Sans doute. Je sais pas trop tu sais. Je crois qu’il m’a dit de te parler de cette fille qu’il a vue. Elle était toute seule, je crois.

Tu ne tiens jamais bien longtemps, face à son regard. Tu aimes parler. Et sa curiosité, tu ne la comprends que mieux lorsqu’elle arrive aussi bien à te la communiquer, avec ces yeux ardents et cette envie du savoir. Car oui, tu as certainement des choses passionnantes à raconter, des potins qui peuvent l’intéresser, et avec lesquels tu pourrais la mener par le bout du nez. Car oui, il y a des choses qui se passent dans cette grande ville, en dehors des quatre murs de sa maison où, très généralement, les hommes rentrent et sortent comme dans un moulin, au bon plaisir de leur corps.

— Rousse, si je me souviens bien.

Doux sourire.  

Et tu y penses. Tu penses à tout ça, Camel. A la finalité, comme d’habitude. Tu ne penses qu’à ça ; comme si tout cela était ta raison de vivre : la fin ; ce qu’il y a après. Tu ne comprends pas. Et, tu y penses, encore, tu penses à tout ce que tu aimerais faire, plutôt que de travailler, chaque soir, dans les bars, à servir, à rester au comptoir, parfois à faire l’accueil. Camel, tu aimerais t’envoler, faire autre chose, te rendre fou de l’inconnu, te faire oublier jusqu’à même ta propre existence, si elle existe ? Si elle existe. Tu ne sais plus Camel. ET, parfois, tu aimerais crier, crier afin que tout s’arrête, afin que tout commence, tu ne t’en rends pas compte, tu aimerais crier pour que les choses changent et qu’elles restent ainsi, car il est si bon de se complaire dans la routine, n’est-il pas ? Car il est si bon de rester là, assis, sur ton fauteuil, à regarder les gens qui passent, à travers ta fenêtre, avec ce livre entre les mains ; car tu n’as rien d’autre à faire : juste attendre.
Attendre que les choses se passent, destiné du temps, sombre règle du jeu dans lequel tu t’es engagé en étant en vie. Et maintenant tu ne peux plus qu’attendre que le jeu se termine, que quelqu’un remporte la partie, s’il existe ne serait-ce qu’une partie victoire à obtenir. Doux rire amer.  

Et, en attendant, tu survis, tu acceptes les petits boulots qu’il y a. Et parfois, ils sont heureux, florissants, ces boulots, comme là. Sans doute le sera-t-il ? Pour qu’elle ait ce sourire accroché aux lèvres, il doit l’être, c’est un artiste, après tout ; les artistes sont souvent incompris, et peut-être qu’ils peuvent te comprendre, car toi-même tu te sens incompris. Vous l’êtes tous, en réalité, tous autant que vous êtes. Elle aussi, alors que tu poses ton regard dans le sien, tu le sais, tu le sens ; personne ne comprend personne, et c’est sans doute comique pour une espèce qui a besoin de communication pour survivre ; la solitude n’est jamais le bon choix. Et tu songes à cette fille, abandonnée, à la rue, qui traîne et survit comme elle peut. Tu aurais sans doute dû venir plus tôt Camel, mais chacun a ses problèmes non ? Et si elle avait besoin d’aide ? Si elle était déjà morte ? Tu n’en sais déjà plus rien. Sombre imbécile.

— Elle était toute seule, près de mon dernier lieu de travail, le bar, tu sais. Philia, je crois. Hybride. Son corps était recouvert à certains endroits, d’écaille. Comme un reptile, pareil pour ses yeux : ceux d’un serpent. Elle traînait, j’en sais pas grand-chose de plus, je l’ai vue deux ou trois fois peut-être.

Le jeu s’arrête là de ton côté. Ton visage est sans doute un peu plus sérieux, car tu sais que cette fille est peut-être en danger ; qu’elle a sûrement besoin de l’aide d’Erin.

Oh, tu le vois bien, Camel.
Tu le vois bien, dans ces yeux, qu’il y a cette chose, qui la ronge. Tu le vois bien, qu’elle aimerait se précipiter dehors, peut-être, et aller à sa recherche, courir, fuir, chercher, venir, partir. Tu le vois bien. Elle en meurt d’envie, et pourtant elle reste là. Patiente. Tu la respectes, sans doute, Camel. Car elle est toujours là pour les autres, toujours là à songer à eux, eux tous, ceux qui vivent, qui souffrent, ceux qui cherchent à survivre. Et tu te demandes parfois, si elle songe à elle-même, si elle ne se perd pas elle-même dans tout ça, si elle ne se perd pas dans quelque chose qui l’envahit, dans ce trop grand. Dans ces choses qui perdent du sens, qui perdent de la vue, de l’avenir.

Et tu hoches la tête, heureux, sans doute. Heureux de voir qu’elle s’en occupera, s’il est encore possible de s’en occuper, si elle n’a pas déjà disparu dans les méandres d’un monde trop brutal à ton goût. Bien trop brutal et horrible aux yeux de tout le monde ; mais tu es sensible Camel, sans doute trop. Tu te perds, tu te perds dans cet œil étrange qui vous observe tous, chaque nuit, qui sourit et semble se prélasser dans le noir de la nuit ;  à vous regarder, sanglante.
Immonde ;
Effrayante.

Un léger sourire se dessine sur ton visage, quand elle se met à évoquer ton prochain travail. Chez un souffleur de verre. Tu n’as jamais vu de souffleur de verre ; mais tu sembles content. Ta tête tourne, tes pensées virevoltent, encore et encore, elles s’envolent, s’entrechoquent et retombent lourdement contre le sol de ton esprit. Et tu les regardes là, allongées par terre, à te demander ce que tu as fait toutes ces années, pour survivre, à passer ton temps à servir dans des bars, à rester au comptoir, ou parfois même à rester là, pour faire joli et servir d’accueil. Mais quand tout est détruit, et que tu n’as rien, Camel, c’est ta seule solution ; quand bien même tu aurais voulu faire quelque chose d’autre, quelque chose de plus grand peut-être. Alors, tu souris. Tu souris car, c’est différent, car tu ne sais pas exactement ce qu’est un souffleur de verre, ce qu’il fait. Tu souris, car tu découvres, car tu vas apprendre quelque chose de nouveau, parce que tu sais déjà que tes yeux vont s’illuminer face à tout ça, à la découverte d’un art, peut-être.
Et le silence sera là, tu n’auras plus à supporter ce brouhaha, incessant, criard, pesant. Celui des salles où ils viennent tous, eux-tous, désespérés, pour oublier qui ils sont et se rendre ivres à mourir, à la recherche de la paix intérieur.

— Dis-moi tout ! Ca m’intéresse. Il s’appelle comment ? Il habite où ? Je devrai juste l’aider et faire des livraisons ?

Et, parfois tu te demandes comment elle fait, pour ainsi toujours te trouver des travaux, de quoi vivre, de quoi survivre dans tout ça.